When a Shepherd Weeps: Mourning the Loss of a Sheep and Holding Fast to the Hope of the Gospel

Anna Portillo
May 13
7 min read

written by Pastor José Portillo

Para leerlo en español, haga clic aquí

As a pastor, I’ve stood by the waters of baptism, raised my voice in celebration during new gospel conversations that lead to new commitments to Jesus, and rejoiced with many over the great testimonies of what the Lord is doing in their lives. I’ve also walked through dark valleys with the weary, sat in hospital rooms where silence was louder than words, and prayed alongside those trying to escape the claws of a deep and suffocating darkness.

But today, I write not with celebration—but with lament, sorrow, and yet, unwavering hope.

One of the sheep under my care a young man who deeply longed for the light of Christ amid his own struggles, has died under the crushing weight of the enemy’s attack. He battled silently with depression, sought fellowship, and fought to remain connected to the life of the church. And still, in a moment of overwhelming despair, the lies of the enemy roared louder than the truths he knew. The pain is sharp, the questions are many, and the ache in our hearts feels unbearable.

In times like these, we ask: What assurances can we cling to from God's Word as we navigate such loss and shock to our souls?

The Enemy Is Real and Ruthless
Scripture reminds us in 1 Peter 5:8, "Be alert and of sober mind. Your enemy the devil prowls around like a roaring lion looking for someone to devour." The spiritual battle is not a metaphor—it is a reality. The enemy hates the image of God in us. He whispers lies into the minds of the vulnerable, isolating them and convincing them that they are unlovable, alone, and unworthy. But the gospel tells a better story.
The Lord Is Our Refuge, Shelter, and Strength
God is not far in these moments. He is both a mighty tower (Proverbs 18:10) and a gentle mother hen who longs to gather us under His wings (Matthew 23:37). He is near to the brokenhearted and saves those crushed in spirit (Psalm 34:18). In our grief, He does not stand at a distance. He weeps with us.
We Are Not Meant to Suffer Alone

The church is not just a Sunday event—it is the body of Christ, and we are each vital members of it. As Paul reminds us in 1 Corinthians 12, "If one part suffers, every part suffers with it." We were not designed for isolation, especially in our darkest hours. We need both private devotion and public connection to the body, to confess, to be known, to be carried when we can’t walk. Together, we resist the enemy’s deceit.

One Day, God Will Wipe Away Every Tear

C.S. Lewis once wrote that heaven, when fully realized, will work backward and turn even the agony of our present pain into glory. Revelation 21:4 promises that "He will wipe away every tear from their eyes, and death shall be no more... for the former things have passed away." What a Savior. What a future. What a healing awaits.

We Stay Rooted in Christ, Even in the Storm

When Jesus asked the disciples if they, too, would walk away, Peter responded, “Lord, to whom shall we go? You have the words of eternal life” (John 6:68). That is where we stand today—not in certainty of all the whys, but in trust of the Who. We do not understand all, but we know Jesus is still Lord, still good, and still our hope.

Let Us Pray for the Hurting and Point Them to Christ

Friends, please join me in praying for those struggling in silence—with depression, loneliness, despair. As John the Baptist once said, “I am not the Christ.” And neither are we. But we can be voices crying out in the wilderness, pointing to the One who is. We can say with compassion and conviction: "Behold, the Lamb of God who takes away the sin of the world."

In this season of grief, may our mourning be marked by the kind of hope that only the gospel offers. A hope that does not deny sorrow, but walks through it with the steady hand of a Savior who has conquered death, even death by suicide. And in the end, may we remember: “The Lord is close to the brokenhearted…” (Psalm 34:18).

If you are struggling today, know this—you are not alone. Reach out. Talk to someone. Come home to the body. We are here. And more importantly—Jesus is here.

Pastor José, his wife Anna, and their four children (Daniela [6], Benjamín [4], and Felipe & Ibrahím [3]) live in Charlotte, NC, where Pastor José is the church planting pastor of Vive Charlotte Church, and serves as the Executive Director of HLI. Pastor José has also started and helps run a non-profit organization for immigrants in Charlotte, Cities of Refuge. He has started the ministry of Multiplicadores, and has helped to train leaders in Charlotte, Houston, Virginia, Colombia, El Salvador, Bolivia, Mexico, throughout the US, and across the globe.

Please consider giving to HLI, that the Lord may continue multiplying the resources for the training, encouragement, renewal, and multiplication of new leaders in and for the Hispanic-American context, and even beyond.

Cuando un pastor llora: Lamentando la pérdida de una oveja y aferrándonos a la esperanza del Evangelio

escrito por el pastor José Portillo

Como pastor, he estado junto a las aguas del bautismo, he alzado mi voz en celebración durante nuevas conversaciones sobre el evangelio que conducen a nuevos compromisos con Jesús, y me he regocijado con muchos por los grandes testimonios de lo que el Señor está haciendo en sus vidas. También he caminado por valles oscuros con los cansados, me he sentado en habitaciones de hospital donde el silencio era más fuerte que las palabras, y he orado junto a quienes intentaban escapar de las garras de una oscuridad profunda y sofocante.

Pero hoy no escribo con celebración, sino con lamento, con tristeza y, sin embargo, con una esperanza inquebrantable.

Una de las ovejas bajo mi cuidado, un joven que anhelaba profundamente la luz de Cristo en medio de sus propias luchas ha muerto bajo el peso aplastante del ataque del enemigo. Luchó en silencio contra la depresión, buscó la comunión y luchó por mantenerse conectado con la vida de la iglesia. Y, aun así, en un momento de abrumadora desesperación, las mentiras del enemigo rugieron más fuerte que las verdades que conocía. El dolor es agudo, las preguntas son muchas y el dolor en nuestros corazones es insoportable.

En momentos como estos, nos preguntamos: ¿A qué garantías de la Palabra de Dios podemos aferrarnos mientras enfrentamos tal pérdida y conmoción en nuestras almas?

1. El enemigo es real y despiadado

Las Escrituras nos recuerdan en 1 Pedro 5:8: «Estén alerta y sean sobrios. Su enemigo, el diablo, ronda como león rugiente buscando a quién devorar». La batalla espiritual no es una metáfora, es una realidad. El enemigo odia la imagen de Dios en nosotros. Susurra mentiras en las mentes de los vulnerables, aislándolos y convenciéndolos de que no merecen amor, que están solos y que no son dignos de ser amados. Pero el evangelio cuenta una historia mejor.

2. El Señor es nuestro amparo, refugio y fortaleza.

Dios no está lejos en estos momentos. Él es a la vez una torre poderosa (Proverbios 18:10) y una madre gallina que anhela acogernos bajo sus alas (Mateo 23:37). Está cerca de los quebrantados de corazón y salva a los de espíritu abatido (Salmo 34:18). En nuestro dolor, Él no se queda a distancia. Llora con nosotros.

3. No estamos destinados a sufrir solos

La iglesia no es solo un evento dominical; es el cuerpo de Cristo, y cada uno de nosotros es un miembro vital de él. Como nos recuerda Pablo en 1 Corintios 12: «Si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él». No fuimos diseñados para el aislamiento, especialmente en nuestros momentos más difíciles. Necesitamos tanto la devoción privada como la conexión pública con el cuerpo, para confesar, para ser conocidos, para ser sostenidos cuando no podemos caminar. Juntos, resistimos el engaño del enemigo.

4. Un día, Dios enjugará toda lágrima.

C. S. Lewis escribió una vez que el cielo, cuando se realice plenamente, obrará al revés y convertirá incluso la agonía de nuestro dolor presente en gloria. Apocalipsis 21:4 promete: «Enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no habrá muerte... porque las primeras cosas han pasado». ¡Qué Salvador! ¡Qué futuro! ¡Qué sanación nos espera!

5. Permanecemos arraigados en Cristo, incluso en la tormenta

Cuando Jesús preguntó a sus discípulos si también se marcharían, Pedro respondió: «Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna» (Juan 6:68). Así nos encontramos hoy: no con la certeza de todos los porqués, sino con la confianza en el Quién. No lo entendemos todo, pero sabemos que Jesús sigue siendo el Señor, sigue siendo bueno y sigue siendo nuestra esperanza.

6. Oremos por los que sufren y guíelos hacia Cristo

Amigos, por favor, únanse a mí para orar por quienes luchan en silencio: con la depresión, la soledad y la desesperación. Como dijo una vez Juan el Bautista: «Yo no soy el Cristo». Y nosotros tampoco. Pero podemos ser voces que claman en el desierto, señalando a Aquel que sí es. Podemos decir con compasión y convicción: «He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo».

En esta época de dolor, que nuestro duelo esté marcado por la esperanza que solo el Evangelio ofrece. Una esperanza que no niega el dolor, sino que lo atraviesa con la mano firme de un Salvador que ha vencido a la muerte, incluso al suicidio. Y al final, que recordemos: «El Señor está cerca de los quebrantados de corazón…» (Salmo 34:18).

Si hoy estás pasando por momentos difíciles, recuerda esto: no estás solo. Acércate. Habla con alguien. Regresa a casa. Estamos aquí. Y lo más importante: Jesús está aquí.